Thứ...., ngày...., tháng....
Nhớ khi thu dọn mọi sự rời bỏ sở làm để về “hưu non”, cái tâm trạng giã từ thật xao xuyến, bâng khuâng. Chợt nhận ra biết bao nhiêu điều tự bao lâu nay luôn luôn là những chuyện rất quan trọng, rất cần thiết, rất giá trị, bỗng nhiên thành ra không còn một ý nghiã, một giá trị, một cần thiết gì nữa cả! Vì thôi rồi, vì ngưng rồi, vì thay đổi rồi. Ấy dẫu sao cũng chỉ là một thay đổi thật nhỏ bé thôi so với cái thay đổi chung cuộc, hết cuộc đời, hết cuộc sống này… như một con người đang chỉ còn những ngày cuối để sống. Bỗng nhiên bao chuyện tưởng là quan trọng nay thành ra như không!...Tàn hơi, lià đời, hết một kiếp người... Thân lạnh, tay xuôi, thôi khóc, thôi cười ...

Thứ...., ngày...., tháng....
Chúa ơi, con chỉ còn ít thời gian vắn vỏi chuyện trò với Chúa trên dương gian này, trên giường bệnh này thôi. Con biết nói gì thêm với Chúa đây nhỉ? Con chỉ biết tạ ơn Chúa đã ở bên con từng giây phút sống, từ bé thơ cho đến nay. Bao ân tình Chúa tuôn đổ... tuy dù con đã nhiều nhạt nhòa đáp lại... Chúa là tất cả, là khởi đầu và kết thúc của đời con nhưng con biết đời mình đã quá nhiều nhạt nhòa. Thôi, dù muộn màng và dù chỉ còn ít thời giờ ngắn ngủi, con vẫn muốn làm lại với Chúa những nồng nàn đáp trả, những lời tạ ơn bằng chính cơn đau đớn đang tăng dần này... Con chẳng còn thứ gì khác để dâng cho Chúa hết... Con xin dâng lên Chúa những giờ phút rất bịn rịn, lo âu, sợ hãi, bối rối này.

Cũng như mọi người, con chỉ có một lần đối diện với giây phút xao xuyến ấy, xin Chúa đừng bỏ con. Xin ở lại với con, vì đời con đang xế chiều... Xin đừng quên bỏ những phần “tim con còn để lại”. Chúa không muốn con hoàn tất trách nhiệm của mình đối với họ thì Chúa hãy làm cho họ thay con vậy. Xin che chở, gìn giữ từng đứa con của con. Ước gì chúng là dấu chỉ của ân sủng và tình thương Chúa ban cho con. Xin nâng đỡ người vợ góa bụa của con nữa. Con vẫn muốn chia sẻ gánh nặng trên vai nàng, nhưng nếu Chúa không muốn, con xin trao gánh nặng đó vào tay Chúa. Chúa ơi, xin ở với con... Xin đừng bỏ con...

Thứ...., ngày...., tháng....
Thôi, Em ạ, ngày giờ của Anh đã đến. Với tất cả quyến luyến, nhớ thương, Anh gởi Em lời giã từ ngay khi Anh còn có thể viết. Cơn đau sẽ đến chỉ trong một quãng rất ngắn nữa. Anh vô cùng cảm ơn Em đã yêu Anh, đã đồng hành với Anh trong quãng đường định mệnh, đã chia sẻ với Anh mọi nỗi niềm vui mừng sướng khổ cuộc đời. Cám ơn Em đã cho Anh những đứa con đẹp đẽ thiên thần. Em và các con vẫn mãi là cả bầu trời yêu thương, là con tim của Anh, là ân sủng của Chúa cho đời Anh. Cám ơn Em về bao cố gắng Em đã làm cho Anh, cho các con, đặc biệt, Em đã nâng đỡ Anh suốt thời gian yếu đau với bao quan tâm săn sóc... Em ơi, Anh yêu quý, cảm ơn Em lắm. Tạ ơn Chúa đã xe kết Em và Anh trong bí tích hôn phối. Dù không được may mắn sống với Em đến đầu bạc răng long, Anh vẫn cảm tạ Chúa về từng ngày hạnh phúc ở bên Em... Thương và lo cho các con, Em nhé. Các con là tất cả gia tài của Em, của Anh và là hồng ân của Chúa cho chúng ta... Anh sẽ nguyện cầu xin Chúa hoàn tất nơi Em, nơi các con những điều Ngài đã bắt đầu.

Anh xin Em cảm thông đối với những bất toàn nơi bản thân Anh, nơi cuộc sống của Anh suốt thời gian chung sống. Em ơi, Anh thương quý Em mãi mãi... mãi mãi...

Thứ...., ngày...., tháng....
Các con ơi, tạm biệt các con, Cha ra đi nhé. Cha không còn ở bên các con, nhưng còn Mẹ... Hãy ở bên Mẹ, chăm sóc, kính yêu Mẹ... Mẹ thương các con vô cùng, từ thuở các con lọt lòng và vẫn tảo tần lo cho các con khôn lớn... Các con mãi là ân sủng của Chúa, là những đóa hoa, là cả con tim và ước vọng của Mẹ, của Cha. Cha vẫn muốn hy sinh thêm cho các con, hy sinh hết mọi thứ, hy sinh tất cả phần đời còn lại, nhưng tiếc là thời gian của Cha không còn. Mẹ đang hy sinh như thế cho các con đấy, gấp đôi, cả đời. Biết ơn Mẹ, yêu kính Mẹ, và hãy luôn thương nhau, các con nhé. Các con ơi, Cha thương, Cha nhớ các con lắm.

Thứ...., ngày...., tháng....
Các Bạn ơi, tôi nói lời giã từ với các Bạn đây. Cám ơn các Bạn đã hiện diện bên tôi lúc đời tôi biến cố. Cám ơn các Bạn về những cái xiết tay, những lời động viên, những chia sẻ giúp đỡ những lúc gia đình tôi cần đến một tấm lòng...

Xin cảm ơn mọi người... sẽ hiện diện cùng với tôi trong thánh lễ cuối cùng, thánh lễ mà chúng ta sẽ cùng tha thiết và vui mừng tạ ơn vì chúng ta được Chúa ở cùng. "Ngày ấy" là ngày Thiên Chúa dựng nên, Chúng ta vui mừng sung sướng triền miên" ... "Hôm nay đáng ghi muôn đời. Hôm nay Chúa thương dân Người Hôm nay Chúa đem dân Người lên núi Sion" .....

Chúa ơi, xin ở với con... Xin đừng bỏ con... Amen